С 1941-го по 1942-й Федор работал на мельнице, помогал отцу. Сестру Елизавету, так как она была старше, призвали на фронт в 1941 году. Федора, как и многих парней из Николаевска, кому едва исполнилось 17-18 лет, зачислили в шестую кавалерийскую бригаду.
– Из Николаевска через Волгу было отлично видно, как немцы сыпанули бомбы на дома, а потом на нефтебазу. Пожар был сильнейший! – вспоминает Федор Антонович. – Нас в том году долго обучали военному ремеслу, обращению с лошадьми. В Сталинграде побывать не пришлось, направили в войска, когда наступление уже шло вовсю…
До сорок пятого года Федор Стах служил ездовым, на лошадях возил 76-миллиметровое орудие. Дело вроде не хитрое, но бывало, особенно в распутицу, с артиллеристами помогал много раз лошадям. От быстроты ездового во многом зависела жизнь артиллерийского расчета.
– Это только в кино орудие стреляет и стреляет, а реально – несколько выстрелов и бегом менять позицию. Вот тут-то наступала моя работа! Такая тактика была и у «катюши», в расчет которой меня определили в 1945-м. Выпустим количество снарядов, которое прикажет командир, и убегать. Так в догонялки со смертью до 9 мая и пробегал.
Однако не увернулся солдат-волжанин от одного осколка, когда уже после 9 мая его «катюшу» обстрелял немецкий миномет. Три года хирурги боролись за то, чтобы сохранить его правую ногу, но все же из последнего госпиталя в Грузии он возвратился в Николаевск на костылях. Вскоре демобилизовалась сестра, и семья Стах вновь в полном составе вышла на трудовой фронт.
В 1953 году фронтовик женился на местной девушке Клавдии, стали рождаться дети. До самого последнего дня выхода на пенсию Федор Михайлович жил в селе Колышкино Старополтавского района, трудился в колхозе «Родина» заведующим зерновых складов, вулканизаторщиком в гараже.
Жена умерла два года назад, еще раньше сын Валерий. Несмотря на преклонный возраст, болезни, инвалидность, Федор Антонович старается быть не в тягость.
– Живу один в доме, сам решаю проблемы с отоплением, выращиваю овощи. Без движения никак нельзя. Старший сын с семьей живет в селе Антиповка Камышинского района, дочь Ирина со своей семьей в Колышкино, один не остаюсь. У меня 5 внуков, 10 правнуков, жизнь, можно сказать, прошла не зря и все же особого веселья не чувствую. Болит сердце, когда вижу, что скоро упадет в Волгу вместе с подмытым берегом наш первый дом, где выросли дети, как молодежь, не видя перспективы прокормить свои семьи, уезжает в поисках работы в дальние края. Спрашиваю себя, почему так вышло? И не могу найти ответа. Наверное, я уже действительно стар. Хочется все-таки дождаться, что жизнь повернется к лучшему, никуда не денешься от думок за судьбу внучат и правнуков.
Андрей КУТЫГА
