Некого дернуть за косички
Просто так на территорию лицея не попасть – заведение закрытого типа, огорожено забором и находится под бдительным контролем охраны. Учатся здесь ребята из глубинки с 7-го по 11-й класс, чтобы стать педагогами в сельских школах. 350 мальчишек из 33 районов области и города днюют и ночуют в учреждении, наведываясь домой только раз в неделю – в воскресенье.
– Я сам учился здесь и, когда захожу в свою спальню, сразу вспоминаю юношеские годы – родные, озорные, строгие... Будто домой вернулся, – признается директор лицея Алексей Пиндыч.
«Мужская школа» – это четыре корпуса: один учебный, два спальных, соединенных между собой столовой, и спортивный многофункциональный комплекс.
Во дворе танк и зенитное орудие – первые экспонаты аллеи боевой техники, задуманной Федором Слипченко. Редкий лицеист не сфотографировался около этих достопримечательностей. Четверо мальчишек в форме метлами подметают асфальт без единого опавшего листа, словно осень прошла мимо.
– Штрафбат, что ли? – интересуюсь я.
– Положено так, сами тут живем, сами убираем.
– Без девчонок вам тут не скучно, ведь даже за косички некого подергать?
Трое сразу отвечают: «Нет», один, немного помявшись, заключает: «Пожалуй…» Романтик!
Пробежка в любую погоду
Хотя из ребят готовят учителей, распорядок – как в военном училище. «Рабочий" день начинается в семь утра. Вставать ни свет ни заря, конечно, никто не любит, особенно тяжело «совам». Но настоящих мужчин без дисциплины и самодисциплины не бывает, уверены в лицее. В любую погоду, хочешь не хочешь, – утренняя пробежка. Настоящий мужчина должен уметь заставлять себя.
Первый завтрак в системе пятиразового питания – обычно молочная каша или вермишель с сосиской. Затем построение на плацу с поднятием флага и гимном России. У каждого класса на линейке свое «фирменное» место.
– Лицей не похож на армию, – командно чеканит лицеист Алексей Савчук (такую «чеканную» манеру он выработал здесь – это учит четкости и не дает расслабляться).
Новобранцу Илье Круглову тоже нравится ходить в форме и к режиму привыкать несложно. А вот щупленький смуглый Азамат Джумагалиев из Палласовского района сильно тосковал по дому. Однажды увидел во дворе бабушек (в лицей приехали ветераны войны), подошел, обнял Марию Михайловну Рохлину и замер. Та угостила его конфетами, погладила по голове. Они подружились, свою будущую дочку Азамат пообещал назвать Машенькой. Из хлипкого мальчишки он превратился в выдержанного парня с сильным характером, теперь сам с улыбкой вспоминает, каким домашним ребенком попал в лицей.
Учиться, учиться и учиться!
Дальше по расписанию уроки. У ребят обычные общеобразовательные предметы соседствуют с дополнительными – это основы военной службы, теория и методика воспитательной работы, танцы, хор, художественная и театральная студии.
В коридоре подозрительная тишина и чей-то одиноко лежащий портфель. Заглядываю в один из классов учебного корпуса. Урок литературы в разгаре. Лицеисты размышляют над строками «Гранатового браслета» Куприна. Там старый генерал Аносов говорит, что любви настоящей, всепоглощающей сейчас нет, и виноваты в этом мужчины – «с заячьими душами и цыплячьими телами, в 20 лет пресыщенные». Ничего себе! Каждый оценивающе посмотрел окрест себя – тела на уровне, физкультура и спорт в лицее – первые друзья. А душа?
Завидев взрослых, ребята дружно встают из-за парт по стойке смирно.
На несколько минут коридор напоминает броуновское движение, а потом начинается «Урок мужества» – своеобразный ответ на вопрос о душе. Мария Рохлина (та самая, которая показалась Азамату похожей на его бабушку) сегодня приехала из Москвы.
«Ну хочешь, я тебе луну жареную с неба достану?»
Мария Михайловна давно дружит с лицеем, бывает здесь, несмотря на свои 90 с хвостиком, дважды в год. Первым делом идет на свою смотровую площадку… Стоя на ней, вспоминает пронзительный дикий холод военного Сталинграда.
– Я до сих пор ищу тепло. Много лет боялась даже приезжать сюда. Мы занимали небольшой уголок на Тракторном. Поэтому, когда говорят, что завод весь был занят немцами, – не верьте. Грелись тем, что жгли паклю. Раненых приходилось спасать сутками напролет, и однажды я уснула среди трупов. Проснулась уже в госпитале. Прошло 30 лет, и вот собираемся мы здесь. За мной все время ходят два мужика и спорят.
– Я тебе говорю – она!
– А я говорю – не она!
Подхожу к ним – о чем речь? Они мне встречный вопрос – ты в войну замерзала? Я заревела, а они мне рассказали всю историю. Похоронная команда собирала трупы, снимала с них теплые вещи (так было положено, чтобы согреть живых). С девушки-санитарки тоже сняли, а тело положили на телегу с трупами. И вдруг у девушки дернулась нога, да так, что задела того, кто ее клал. Человек закричал: «Она жива!» – и от страха побежал. Меня сняли с телеги, занесли в какой-то подвал, где была санитарная часть. Так эти два спорщика как раз и оказались врачом (он потом станет профессором) и санитаром. Они мне поведали, что растирали меня спиртом и плакали горючими слезами. Спирт жалко было! (Улыбается.)
– А вообще, ребята, скажу я вам: мужчины, когда их ранят, очень капризны. Кричат, вырываются, размахивают руками. Приходилось их уговаривать: милый, родной, ну потерпи, ну хочешь, я тебе луну жареную с неба достану? Сколько «моих» спасенных после войны смогли найти меня благодаря этой фразе!..
Мальчишки внимательно слушают, а потом задают много вопросов. Вот так ненавязчиво, на примере хрупкой женщины воспитывают в лицее мужчин. К исторической памяти здесь обращаются часто – сколько там сильных «мужских» характеров!
Делу время – потехе час
– День лицеистов расписан от и до, дурака валять некогда. Но нельзя и перебарщивать, нельзя все время мальчишек держать по стойке «смирно», – делится личным опытом Алексей Пиндыч. – И пошутить нужно, и посмеяться.
Почти половина преподавательского состава – мужчины, 19 из них, как и сам новый директор, воспитывают молодежь на собственном примере.
После уроков – занятия по интересам и ужин. В день рождения друга не угостишь – еду со стороны в лицей проносить нельзя. Нужно ждать Дня именинника, который отмечается в конце каждого месяца. Вот тогда раздолье – конфеты, выпечка. И обязательно концерт.
Многие даты отмечаются в мужском лицее: День памяти Пушкина, День разгрома немецко-фашистских войск под Сталинградом. И обязательно – 8 Марта, ведь «культура мужчины определяется его отношением к женщине». А этому тоже надо учить.
Совсем скоро отбой. В спальнях (комнаты казарменного типа на 10–12 человек) все на удивление аккуратно. Кровати старательно заправлены, а на вешалках висят выглаженные (пусть пока мамой) темно-синие костюмы – праздничная одежда лицеиста. Пора спать. Завтра подъем, опять пробежка, построение, уроки…
И пусть не все выпускники становятся учителями, мужские качества приобретает каждый. Лицейский девиз «Родина! Долг! Честь!» становится жизненным кредо.
Наша справка
Школа патриотов
Лицей был создан в 1988 году. Основатель – народный учитель СССР, Почетный гражданин города-героя Волгограда, ветеран Великой Отечественной войны Федор Слипченко. В своей педагогической работе особый акцент он делал на патриотическом воспитании молодежи, поддерживая традиции поколения победителей и помогая хранить историческую правду и память о военном подвиге. Заложенные Слипченко принципы работы с детьми поддерживаются и сегодня.
